Автор рассказывает о фантастическом поздравлении, которое получила от Петра Гаврилина ко дню рождения. Она гордится и восхищается этим поздравлением и публикует стихотворение-посвящение, написанное Петром. В стихотворении рассматривается тема цифры и человечности, а также о том, что последнее слово еще не сказано.